Le jazz est arrivé à New York par l'eau avant d'atteindre la ville par le rail. Les bateaux à aubes qui transportaient les orchestres de Fate Marable sur le Mississippi dans les années 1910 ont établi un modèle que le port emprunterait plus tard : un kiosque à musique, une piste de danse et un rivage défilant devant les fenêtres. Dans les années 1930, les bateaux d'excursion au clair de lune quittaient les quais du West Side de Manhattan chaque nuit, et la croisière dîner-jazz à New York, en tant que forme, n'a jamais tout à fait quitté l'eau depuis. La géographie fait une grande partie du travail. Le port de New York est une embouchure de rivière engloutie, environ 2 400 kilomètres de rivage à travers son estuaire, et la partie entre Chelsea Piers et le Verrazzano-Narrows contient une densité inhabituelle de monuments. La Statue de la Liberté a été inaugurée en 1886 sur Bedloe's Island, positionnée pour faire face aux navires entrants plutôt qu'à la ville. Ellis Island a accueilli plus de douze millions d'arrivées entre 1892 et 1954. Governors Island, un poste militaire pendant près de deux siècles, a ouvert au public en tant qu'espace vert par étapes. Un navire effectuant un circuit lent passe devant les trois en moins d'une heure. Chelsea Piers lui-même porte une mémoire plus longue. Achevés en 1910 selon les plans de Warren et Wetmore — le cabinet derrière le Grand Central Terminal — le complexe de quais a été construit pour les grands paquebots transatlantiques. Le Carpathia a débarqué les survivants du Titanic au Pier 54 en avril 1912. Les hangars sont tombés en déclin après le déménagement des compagnies maritimes vers le New Jersey, et le site a été réimaginé en tant que complexe sportif et de divertissement au milieu des années 1990. Le Pier 62 sert désormais de point de départ plutôt que de terminus. Ce qui soutient une croisière jazz dans le port de New York aujourd'hui est autant acoustique que scénique. Le son se comporte différemment au-dessus de l'eau : il porte plus loin et revient moins, ce qui convient à un petit ensemble — un trio ou un quatuor, contrebasse, caisse claire jouée aux balais — bien mieux qu'une salle difficile à terre. Le répertoire tend vers le American songbook, Ellington et Gershwin le plus souvent, deux auteurs ayant leurs propres droits sur la ligne d'horizon au-dessus de la rambarde. La restauration suit la même retenue, servie à l'assiette ou sous forme de buffet selon le navire. Le résultat est une forme qui résiste à la nouveauté. Le Yacht Manhattan, le Louisa of the Seas et les autres navires de restauration du port diffèrent en taille et en service, mais l'arrangement essentiel demeure : une liste de titres, une table et les tours éclairées du Financial District glissant à la poupe. Une croisière dîner-jazz à New York reste, au fond, un argument selon lequel la ville est mieux comprise de l'extérieur en regardant vers l'intérieur.