Jazz erreichte New York über das Wasser, bevor er die Stadt mit der Bahn erreichte. Die Dampfschiffe, die Fate Marables Bands in den 1910er Jahren den Mississippi hinaufbrachten, etablierten eine Vorlage, die der Hafen später übernehmen sollte: ein Musikpodium, eine Tanzfläche und eine Küstenlinie, die an den Fenstern vorbeizieht. In den 1930er Jahren verließen nächtliche Ausflugsboote unter dem Mondschein die Piers an Manhattans West Side, und die NYC Jazz Dinner Cruise als Format hat das Wasser seitdem nie ganz verlassen. Die Geografie leistet den Großteil der Arbeit. Der New York Harbor ist eine versunkene Flussmündung mit einer Küstenlinie von etwa 1.500 Meilen entlang des Ästuars, und der Abschnitt zwischen den Chelsea Piers und der Verrazzano-Narrows-Brücke weist eine ungewöhnliche Dichte an Monumenten auf. Die Freiheitsstatue wurde 1886 auf Bedloe's Island eingeweiht und so positioniert, dass sie den ankommenden Schiffen zugewandt war und nicht der Stadt. Ellis Island fertigte zwischen 1892 und 1954 mehr als zwölf Millionen Ankömmlinge ab. Governors Island, fast zwei Jahrhunderte lang ein militärischer Posten, wurde stufenweise als Park für die Öffentlichkeit zugänglich gemacht. Ein Schiff, das eine langsame Rundfahrt macht, passiert alle drei innerhalb einer Stunde. Die Chelsea Piers selbst tragen eine längere Erinnerung. Der Pier-Komplex, der 1910 nach Entwürfen von Warren und Wetmore – dem Unternehmen hinter dem Grand Central Terminal – fertiggestellt wurde, wurde für die großen Transatlantikliner gebaut. Die Carpathia landete die Überlebenden der Titanic im April 1912 am Pier 54. Die Schuppen verfielen, nachdem die Reedereien nach New Jersey umgezogen waren, und das Gelände wurde Mitte der 1990er Jahre als Sport- und Unterhaltungskomplex neu konzipiert. Pier 62 dient heute eher als Abfahrtsort denn als Endstation. Was eine Jazz-Kreuzfahrt im New York Harbor heute trägt, ist akustisch wie landschaftlich geprägt. Schall verhält sich über Wasser anders: Er trägt weiter und hallt weniger zurück, was einem kleinen Ensemble – einem Trio oder Quartett, Kontrabass, Besenschlagzeug – weitaus besser steht als einem akustisch harten Raum an Land. Das Repertoire tendiert zum Great American Songbook, meist Ellington und Gershwin, beide Autoren mit ihren eigenen Ansprüchen an die Skyline über der Reling. Das Essen folgt derselben Zurückhaltung, je nach Schiff als Menü oder Buffet serviert. Das Ergebnis ist ein Format, das sich der Neuheit widersetzt. Yacht Manhattan, Louisa of the Seas und die anderen gastronomischen Schiffe des Hafens unterscheiden sich in Größe und Service, aber die wesentliche Anordnung bleibt bestehen: eine Setlist, ein Tisch und die beleuchteten Türme des Financial District, die achtern vorbeiziehen. Eine NYC Jazz Dinner Cruise bleibt im Grunde genommen ein Argument dafür, dass man die Stadt am besten von außen nach innen verstehend betrachtet.