O jazz chegou a Nova Iorque pela água antes de chegar à cidade pelos trilhos. Os barcos a vapor que transportavam as bandas de Fate Marable pelo Mississippi na década de 1910 estabeleceram um modelo que o porto emprestaria mais tarde: um coreto, uma pista de dança e a costa passando pelas janelas. Na década de 1930, barcos de excursão noturna partiam todas as noites dos piers do lado oeste de Manhattan, e o cruzeiro com jantar e jazz em Nova Iorque como formato nunca deixou completamente as águas desde então. A geografia faz grande parte do trabalho. O Porto de Nova Iorque é uma foz de rio submersa, com cerca de 1.500 milhas de costa ao longo de seu estuário, e o trecho entre Chelsea Piers e Verrazzano-Narrows contém uma densidade incomum de monumentos. A Estátua da Liberdade foi inaugurada em 1886 na Bedloe's Island, posicionada para enfrentar os navios que chegavam, em vez da cidade. Ellis Island processou mais de doze milhões de chegadas entre 1892 e 1954. Governors Island, um posto militar por quase dois séculos, foi aberta ao público como parque em etapas. Uma embarcação fazendo um circuito lento passa por todos os três em uma hora. O próprio Chelsea Piers carrega uma memória mais longa. Concluído em 1910 com designs de Warren and Wetmore — a empresa por trás do Grand Central Terminal —, o complexo de piers foi construído para os grandes transatlânticos. O Carpathia desembarcou os sobreviventes do Titanic no Pier 54 em abril de 1912. Os galpões entraram em declínio depois que as linhas marítimas mudaram-se para Nova Jersey, e o local foi reimaginado como um complexo de esportes e entretenimento em meados da década de 1990. O Pier 62 agora serve como ponto de partida, e não como terminal. O que sustenta um cruzeiro de jazz no Porto de Nova Iorque hoje é tanto acústico quanto cênico. O som se comporta de maneira diferente sobre a água: ele viaja mais longe e retorna menos, o que se adapta a um pequeno conjunto — um trio ou quarteto, baixo acústico, caixa com vassourinhas — muito melhor do que uma sala fechada em terra firme. O repertório tende ao songbook americano, Ellington e Gershwin na maioria das vezes, ambos compositores com suas próprias reivindicações sobre o horizonte acima do parapeito. O jantar segue a mesma moderação, servido em pratos ou no estilo buffet, dependendo da embarcação. O resultado é um formato que resiste à novidade. O Yacht Manhattan, o Louisa of the Seas e as outras embarcações de jantar do porto diferem em escala e serviço, mas o arranjo essencial permanece: um repertório, uma mesa e as torres iluminadas do Financial District passando pela popa. Um cruzeiro com jantar e jazz em Nova Iorque continua sendo, no fundo, um argumento de que a cidade é melhor compreendida de fora para dentro.