Il jazz raggiunse New York via acqua prima di raggiungere la città via ferrovia. I battelli a vapore che trasportavano le band di Fate Marable lungo il Mississippi negli anni '1910 stabilirono un modello che il porto avrebbe poi preso in prestito: un palco per la band, una pista da ballo e una costa che scorre oltre le finestre. Negli anni '1930, le barche per le escursioni al chiaro di luna lasciavano i moli del West Side di Manhattan ogni notte, e la crociera con cena e jazz a New York come forma non ha mai del tutto abbandonato l'acqua da allora. La geografia fa gran parte del lavoro. Il porto di New York è una foce fluviale sommersa, circa 1.500 miglia di costa lungo il suo estuario, e il tratto tra il Chelsea Piers e il Verrazzano-Narrows contiene un'insolita densità di monumenti. La Statua della Libertà fu dedicata nel 1886 su Bedloe's Island, posizionata per guardare le navi in arrivo piuttosto che la città. Ellis Island ha elaborato oltre dodici milioni di arrivi tra il 1892 e il 1954. Governors Island, avamposto militare per quasi due secoli, è stata aperta al pubblico come parco a tappe. Un'imbarcazione che compie un circuito lento le supera tutte e tre in un'ora. Il Chelsea Piers stesso conserva una memoria più lunga. Completato nel 1910 su progetto di Warren e Wetmore — lo studio dietro il Grand Central Terminal — il complesso dei moli fu costruito per i grandi transatlantici. Il Carpathia sbarcò i sopravvissuti del Titanic al Pier 54 nell'aprile 1912. I capannoni caddero in declino dopo che le compagnie di navigazione si trasferirono nel New Jersey, e il sito fu ripensato come complesso sportivo e di intrattenimento a metà degli anni '90. Il Pier 62 funge ora da punto di partenza piuttosto che da capolinea. Ciò che sostiene oggi una crociera jazz nel porto di New York è tanto acustico quanto scenico. Il suono si comporta diversamente sull'acqua: si propaga più lontano e ritorna meno, il che si adatta a un piccolo ensemble — un trio o quartetto, contrabbasso, rullante con spazzole — molto meglio di una stanza dura a terra. Il repertorio tende verso l'American Songbook, più spesso Ellington e Gershwin, entrambi autori con le proprie rivendicazioni sullo skyline sopra la ringhiera. La cena segue la stessa moderazione, servita al piatto o a buffet a seconda dell'imbarcazione. Il risultato è una forma che resiste alla novità. Yacht Manhattan, Louisa of the Seas e le altre navi da crociera del porto differiscono per scala e servizio, ma l'accordo essenziale rimane: una scaletta, un tavolo e le torri illuminate del Financial District che scorrono a poppa. Una crociera con cena e jazz a New York rimane, in fondo, la dimostrazione che la città si comprende meglio dall'esterno guardando verso l'interno.