El jazz llegó a Nueva York por agua antes de llegar a la ciudad por ferrocarril. Los barcos de vapor que llevaban a las bandas de Fate Marable por el Misisipi en la década de 1910 establecieron un modelo que el puerto adoptaría más tarde: un quiosco de música, una pista de baile y una costa que se movía frente a las ventanas. En la década de 1930, los barcos de excursión nocturna salían todas las noches de los muelles del West Side de Manhattan, y el crucero con cena y jazz en Nueva York como formato nunca ha abandonado el agua por completo desde entonces. La geografía hace gran parte del trabajo. El puerto de Nueva York es una desembocadura de río sumergida, con aproximadamente 1,500 millas de costa a lo largo de su estuario, y el tramo entre Chelsea Piers y el puente Verrazzano-Narrows contiene una densidad inusual de monumentos. La Estatua de la Libertad se inauguró en 1886 en Bedloe's Island, posicionada para mirar a los barcos que llegaban en lugar de a la ciudad. Ellis Island procesó más de doce millones de llegadas entre 1892 y 1954. Governors Island, un puesto militar durante casi dos siglos, se abrió al público como parque en etapas. Una embarcación que realiza un circuito lento pasa por los tres en una hora. Chelsea Piers en sí tiene una memoria más larga. Terminado en 1910 con diseños de Warren and Wetmore, la firma detrás de la Grand Central Terminal, el complejo de muelles fue construido para los grandes transatlánticos. El Carpathia desembarcó a los sobrevivientes del Titanic en el muelle 54 en abril de 1912. Los cobertizos decayeron después de que las líneas navieras se mudaran a Nueva Jersey, y el sitio fue reinventado como un complejo deportivo y de entretenimiento a mediados de la década de 1990. El Pier 62 ahora sirve como punto de partida en lugar de como terminal. Lo que sostiene un crucero de jazz en el puerto de Nueva York hoy en día es tanto acústico como escénico. El sonido se comporta de manera diferente sobre el agua: viaja más lejos y regresa menos, lo que se adapta a un pequeño conjunto —un trío o cuarteto, contrabajo, caja con escobillas— mucho mejor que una sala dura en tierra. El repertorio tiende hacia el cancionero estadounidense, Ellington y Gershwin más a menudo, ambos escritores con sus propias reclamaciones sobre el horizonte sobre la barandilla. La comida sigue la misma moderación, servida emplatada o tipo buffet según la embarcación. El resultado es una forma que resiste la novedad. El Yacht Manhattan, el Louisa of the Seas y las otras embarcaciones gastronómicas del puerto difieren en escala y servicio, pero el arreglo esencial se mantiene: una lista de canciones, una mesa y las torres iluminadas del Distrito Financiero deslizándose por la popa. Un crucero con cena y jazz en Nueva York sigue siendo, en el fondo, un argumento de que la ciudad se entiende mejor desde afuera mirando hacia adentro.