Der Hudson River fließt von Norden nach Süden an Manhattan vorbei, was bedeutet, dass die gesamte Westseite der Insel jeden Abend für etwa vierzig Minuten wie auf einer Bühne beleuchtet wird – und die einzigen Plätze befinden sich auf dem Wasser. Der New Yorker Hafen bot schon Musik, lange bevor er Touristen beförderte. Dampfschiffausflüge von den Piers der West Side warben bereits in den 1880er Jahren mit Blaskapellen. In den 1920er Jahren veranstaltete die Hudson River Day Line Mondscheinfahrten mit Tanzorchestern an Bord, und Harlem-Bandleader nahmen bezahlte Engagements auf den Decks an. Die NYC Sunset Jazz Cruise stammt direkt aus dieser kommerziellen Tradition: ein Arbeitsschiff, eine engagierte Combo, eine feste Abfahrtszeit. Was sich geändert hat, ist die Skyline hinter dem Bläsersatz. Chelsea Piers, wo die meisten abendlichen Abfahrten beginnen, wurde zwischen 1902 und 1910 als Reihe von Terminals für Transatlantikliner erbaut. Die Lusitania legte von hier ab. Die Carpathia brachte Titanic-Überlebende an Pier 54, einige hundert Meter südlich. Warren & Wetmore, das Architekturbüro hinter dem Grand Central Terminal, entwarf die Fassade aus rosafarbenem Granit. Der Passagierverkehr brach nach dem Krieg zusammen, die Schuppen verfielen und der Komplex wurde 1995 als Sport- und Filmcampus wiederaufgebaut. Pier 62 verankert heute das nördliche Ende des Hudson River Parks, neben einem Karussell und einem Skatepark. Die Route selbst ist ein komprimierter Überblick über den Hafen. Die Boote fahren nach Süden vorbei an den Ufergebieten von Chelsea und dem Meatpacking District, dann Battery Park City und schließlich der eigentliche Hafen. Liberty Island liegt etwa vier Kilometer von der Battery entfernt; Bartholdis Kupferfigur, eingeweiht 1886, wirkt vom Wasser aus anders als aus der Warteschlange – kleiner, dann plötzlich nicht mehr. Ellis Island liegt nördlich davon. Einige Fahrten führen weiter unter der Brooklyn Bridge in den East River, wo die Gezeitenströmung seit zwei Jahrhunderten stark genug ist, um Schiffe zum Kentern zu bringen. Was die abendlichen Jazz-Segeltörns im New Yorker Hafen so dauerhaft macht, ist akustisch ebenso wie visuell begründet. Schall verhält sich auf offenem Wasser seltsam: Er trägt, er flacht ab, er verliert die harten Reflexionen, die einen Club geschlossen wirken lassen. Ein Saxophon auf einem offenen Deck um 20:00 Uhr klingt dünner und exponierter als das gleiche Instrument in einem Keller in der West 10th Street. Musiker, die auf diesen Booten arbeiten, neigen dazu, dies mit langsameren Tempos und Standards auszugleichen, die das Publikum halb erkennt. Die Stadt belohnt das Timing. Die goldene Stunde zieht die Wolkenkratzer von Midtown von Grau zu Bernstein und zu etwas, das eher Bronze gleicht, und die Lichter gehen in Bändern an, statt alle auf einmal. Eine NYC Sunset Jazz Cruise ist letztlich ein zeitlicher Trick – man kauft sich einen Platz in einem Licht, das weniger als eine Stunde anhält.