Il fiume Hudson scorre da nord a sud oltre Manhattan, il che significa che per circa quaranta minuti ogni sera l'intera facciata ovest dell'isola è illuminata come la scenografia di un palco, e gli unici posti disponibili sono sull'acqua. Il porto di New York ospita musica da molto più tempo di quanto ospiti turisti. Le escursioni in battello a vapore dai moli del West Side pubblicizzavano bande di ottoni già dagli anni '80 dell'Ottocento. Negli anni '20, la Hudson River Day Line gestiva crociere al chiaro di luna con orchestre da ballo a bordo, e i capibanda di Harlem accettavano ingaggi retribuiti sui ponti. La crociera jazz al tramonto a New York discende direttamente da quella tradizione commerciale: una barca operativa, un complesso ingaggiato, un orario di partenza fisso. Ciò che è cambiato è lo skyline dietro la sezione dei fiati. Chelsea Piers, dove iniziano la maggior parte delle partenze serali, fu costruito tra il 1902 e il 1910 come una fila di terminal per i transatlantici. Il Lusitania salpò da qui. Il Carpathia sbarcò i sopravvissuti del Titanic al Pier 54, poche centinaia di metri a sud. Warren & Wetmore, lo studio dietro il Grand Central Terminal, progettò la facciata in granito rosa. Il traffico passeggeri crollò dopo la guerra, i capannoni caddero in rovina e il complesso fu ricostruito come campus sportivo e cinematografico nel 1995. Il Pier 62 ora ancora l'estremità settentrionale dell'Hudson River Park, accanto a una giostra e a uno skatepark. Il percorso stesso è una sintesi compressa del porto. Le barche navigano verso sud oltre i lungomare di Chelsea e Meatpacking, poi Battery Park City, e infine il porto vero e proprio. Liberty Island si trova a circa quattro chilometri da Battery; la figura in rame di Bartholdi, inaugurata nel 1886, appare diversa dall'acqua rispetto alla fila: più piccola, poi improvvisamente non lo è più. Ellis Island si trova a nord. Alcune rotte proseguono sotto il ponte di Brooklyn nel fiume East River, dove lo stretto di marea scorre abbastanza velocemente da aver fatto naufragare navi per due secoli. Ciò che rende durevoli le crociere jazz serali nel porto di New York è tanto l'acustica quanto la visuale. Il suono si comporta in modo strano sull'acqua aperta: si propaga, si appiattisce, perde i riflessi duri che fanno sentire chiuso un club. Un sassofono su un ponte aperto alle 20:00 suona più sottile e più esposto dello stesso strumento in un seminterrato sulla West 10th Street. I musicisti che lavorano su queste barche tendono a compensare con tempi più lenti e standard che il pubblico riconosce a metà. La città premia il tempismo. L'ora d'oro trasforma le torri di Midtown dal grigio all'ambra, fino a qualcosa di più vicino al bronzo, e le luci si accendono a fasce piuttosto che tutte in una volta. Un tour in crociera jazz al tramonto a New York è, alla fine, un trucco di programmazione: acquistare un posto all'interno di una luce che dura meno di un'ora.